车轮上的流年 □黎大杰
从第一个月工资中挤出20元钱,我买了一辆二手二八圈的自行车。
可别小瞧了这20元钱,在1989年,对于我这个刚参加工作的村小教师,要从每月只有70元工资中抽出这20元钱来买这辆破车,是需要勇气的。我试着比较了一下,这20元至少相当于现在200元吧,一辆破车一下子消耗掉了我一个月收入的三分之一,这对于兜里本就没子儿的我来说,是有点心疼。
还是来看看这是一辆怎样的破车吧:车把活得撑不住龙头,定不稳方向,车架、前后轮钢圈、链条锈迹斑斑,刹车片磨得只剩下一张纸一样薄,除了铃声不响,全身都响,但是这辆车在当时还是有名的——— 永久牌。记得学校还没有老师有自行车。用现在的话说,这应该算是我第一部专驾了。我的这个行为在当时还是算得上赶时髦和超前卫的。
之所以决定拿出这笔巨款来买一辆这样子的自行车,主要还是考虑我家离任教村小有十多里路,每次去学校得带够一周的粮油、柴火等。那时公路路况差,全土路,根本没其它交通工具可搭乘,如果光靠走路背扛这么多东西去学校,那是相当吃力的。购买一辆自行车应该是当务之急了。
我推着宝贝一样的旧自行车去了乡场的修车摊,换上橡胶刹车片,紧上了车把,然后带上粮油供应证去供销社买了一斤煤油,用一条旧抹布开始擦洗我的自行车。擦洗后的自行车焕然一新,虽然钢圈、车架的好多地方还残存一些锈蚀的痕迹,但整架车看起来还是相当不错。我试着在土公路上骑了一圈,放单手,从容上下,呼呼的风吹立了我年轻的长发,吸引了街上众多目光,想必是相当的拉风了。
这辆自行车就在土公路上陪伴了我两年的村小教师生涯,调乡完小后,这辆车就闲置了。后来乡完小的几位年轻单身汉老师也买了新自行车,我们组织了一个自行车骑游队,周末时间就邀约一起去邻近的几处风景名胜地穷游。那时我已经对这辆单车有了感情,尽管它在路上曾经抛锚过几次,但我仍然舍不得丢,直到不能再骑。
骑惯了自行车,对于不久后就开始时兴的摩托车热我一直不大感兴趣。我一直有一种感觉,就是摩托车太快,怕控制不了。加上到了乡完小出行的机会就少了,的确也不很需要有摩托车代步。一直到2002年,妻子和我调进城后,为了上下班方便,才又购了一辆踏板摩托。我试骑了一下,并没有我想像的那么快速度,觉得踏板摩托也挺好的。周末,我与妻子搭上儿子经常去郊外踏青、赏花、野炊,闲来无事时,也骑车陪陪妻子逛街。那是一段悠闲而宁静的好时光,我骑车钻遍了城里的大街小巷。
决定购买轿车,是2009年刚拿驾照后。汽车城里的车看花了我的眼,高档的钞票不够数,低档的不想买,权衡了好久,比较了一大圈,最终决定买一辆既经济又实惠的排量1.6的中外合资车。轿车可不比两个轮子的自行车和摩托车。车提回来后,我就开始上乡村公路、高速公路等各种路况去熟悉。大概在积累到了5000公里的经验后,国庆期间,我组织办公室人员带上各自的家属一起去了川西自驾游。那是一次非常奇妙的旅程,对于很少走出丘陵地带的我们,都非常兴奋。若尔盖大草原、花湖、九寨沟、九曲黄河第一湾等,西部风情在我们的车轮下徐徐展开。
随后几年时间,我又组织了多次自驾游,一路西行。走西安数秦始皇兵马俑,去张掖瞧丹霞地貌,登嘉峪关怀古,到宁夏沙坡头玩沙,进镇北堡影城体验,上额济纳旗观胡杨林,大西北的风情让我们流连忘返。
祖国大好河山太多了,又岂是四个轮子能够跑完的?有了车,有了车轮滚滚,也就有了多彩人生,想去哪儿就去哪儿。这车轮,已经无限开启我无比精彩的流年。
农资站里备春耕
舟山市公开中央环境保护督察整改方案
娄星区召开干线公路建设调度会
涟源龙井村:实施乡村振兴 打造美丽家园
超白金婚老夫妻 一起“浪漫”变老
改革开放40周年特别报道:我花了20元钱买了一辆二手二八圈的自行车
举一反三查问题,常抓不懈保蓝天
【今日看点】好久不见,我的中山桥
交通运输部、公安部专项整治网约车顺风车
晋城市青少年成长基金启动
农民迷上搞发明 造出新型机器远销印度、巴基斯坦
离世后想捐遗体 可与郑州大学红十字会联系
燃气热水器打不着火别不当回事
猪粮比进入黄色预警区多点发力稳定猪肉市场
两蟊贼流窜至盐城盗窃近10万元财物 盐都民警奔袭千里抓嫌犯
枫深村“党建+”让村更美民更富党旗更鲜艳
2017年高区经济运行亮点纷呈
鼓楼:金陵船厂签订12艘滚装船订单 合同总金额超过8亿美元
助推健康扶贫 汨罗启动农村改厕专项调查
朔州市工商局让880余瓶假冒名酒“现形”