抹不掉的乡村胎印
◇物理性
近些年，人问我去哪了?我最顺口的回答是在乡下，在屋里。屋里是老家，山里，是物理性的村庄。所谓物理村庄，是相对化学变化而言，是村庄风貌、风俗人情，它的封闭静谧，它安然小日子的状态基本没变。是能承载乡愁又能适时释放乡愁的地方。
农家子弟总是活着活着就不断回首，后退，退到出生地。这是多么自然的事。难道一个土生土长的人还愿在外面碰了一鼻子灰，让各种噪音杀死吗?一晃半百过了，离开家乡也30多年了，发是稀发了，无需散开，也坐不了扁舟，就随意走走。山路上猛然与低头汉子仰面相遇，看到“公不离婆，秤不离砣，扁担不离篾丝箩”的情形，我不比魏晋人神气才怪哩。
在村庄，那些存于老人脑海的故事不会被岁月风蚀。那些怀念追朔，在虔诚的浸润下慢慢成为他们生活的重要意义。还有一些“笑问客从何来”的疑惑，是吸铁石在引我呀。
留连于青山绿间，受蜻蜓与蝴蝶曼妙的牵引，在山路上踌躇，我常常怕打扰了村庄的宁静,是否不经意间，一觉醒来就再也找不到乡村的踪影了呢?
还好，这么多年来我从未失望过。外力并未彻底摧毁乡间的柔软，在钢筋水泥造就的新房之间，总有几间明清老屋还坚守着，如同百岁老人健康地活着，好给儿孙留一条永无尽头的孝道。
我记得的村庄，有几棵古树一口古井，扎紧山村的根。闺女与婆娘们在井边汲水洗衣，家长里短，嘻嘻哈哈，羞走一个内向男孩。
有一些标语，伤疤一样留在墙上，像牙不关风的老者在倾诉一段村史。断断续续勾起“破四旧”的疯狂，想起黄狗吃屎黑狗遭殃，想起猫哭老鼠假慈悲，想起吃了桐油呕三七的教训，想起草垛里的疯邪与神秘。
还有水塘没毁的。水塘对于村庄真是金线吊葫芦，听着水塘二字，心都突突，像中国足球老往场外走。好在葫芦还在，不求万载其昌，但求一脉相承。水半满时正好泛瘦瘦清波，把天上虚虚实实远远近近的什么神马，一股脑子装进心里，够常娥与白骨精施展的。就说是俗塘吧，也好过没完没了的什么园、海、会。垂柳下有猫踩过，鸭摆过。乘凉时，婆婆身边围了一群学童谣听故事的鼻涕虫，石匠用结满厚茧的手拉起二胡，把池边槐树上一窝麻雀惊飞。它是不是会让人实在些呢?
每个村庄总有那么几个残疾人。他们与正常人相安无事，憨憨地耕作。憨人其实比奸假者更吃香，这家请那家请，干活累了当亲戚样待。我想我怎就真成了“四体不勤五谷不分”，合该父母长吁短叹了?
我这腿是不争气，可也没瘫。还偶尔走几个方步，在田埂里会更稳。
鄂南人把联系与来往叫走。走亲戚，走乡邻，一个“走”道出散淡与轻松愉悦。客人随便在谁家门口遇到主人，都会有寒喧，主人会端把板凳或椅子，拉着坐下，倒茶，或是取挂腊货生起炊烟。家里来客热闹啊，有人气就有了笑容，有放松心事的酒曲，好酿不带杂质的人脉。宽裕人家能拿出平时舍不得喝的好酒，邀上三两长辈相陪，瓶口或坛口打开的那刻，一缕酒香就谗得人食欲大增。主客喝着喝着就醉了，说起大话。光阴不早了，客人酒足饭饱，抬起棉花腿，把山路当地毯一样踩。
当山里人纷纷往外涌后，村庄就稀有人走动了。留守的人有事没事就想打扮一下山村，自已身上懒得打理，心眼用在植物上了。三月桃李，七八月菊桂，山里四季有花相随相香。怕你嫌村庄陋呢，村人又数说山中珍禽、野花、野兽，就是不说自己。还嫌不够，每年春天要栽上许多开花的树，桃呀，梨呀，枇杷，山茶呀。怕的是你走了就不转身。栽的还有竹与乔木，让鸟的叫声生动了风、空气、阳光与心情。还有一声声狗吠、鸡啼、牛羊哞，它们的独唱与此呼彼应，正是田园送给人的乐章，陶冶了的又岂只一个有乡村情结的游子?
在清爽的风中从村前走到村后，溪边走到山洼，又在巷子里转来转去，似在寻宝，满满的欲望，想把山村带走。走累了，我会在石桥上坐着。桥上盖起小廓屋，不惧雨雪与灼阳，可以从容歇脚。石桥总是用明亮的双眼深情眷恋上流下流，用肩膀驮起两岸的向往。我不等人，也不等别人把自己当风景，等的是童年嬉水的片断在心头泛起。
回去多了，偶尔会倦怠，大叔便想心设法调我兴趣：“要不，叔与你一起夹把柴刀上山，割割草，开开路，寻几个蘑菇，砍根杂木?”我说就打把镰刀挂在书房，好割下甜蜜的往事。
有旧物件，有念想，有故事，我心中美好的村庄不过如此。其实非常简单：鸡蛋被孵成鸡仔，笋子长成竹，薯过滤成粉，这便是我喜欢的没有化学成份的物理村庄。不会发生质变的还有人与人之间朴素的感情。
◇磨
石磨，如胎盘一样深埋在家乡土地上，不是能让我想得起来的物件。之所以又提起，是因为“有钱能使鬼推磨”的字眼常钻入耳朵与眼睛。这与我经历的世道完全不同呀，我记得乡村从来是人推的磨。一个仅两三百口人的小自然湾，竟然有四五个扛神出菩萨的，可谓鬼魅横行了，但是即便如此迷信的地方，也没有恐怖到“鬼推磨”。
小时听到大人讲故事，说磨在地狱里是执法机器，钟馗用它辗碎那些生前钻进钱眼里为富不仁的家伙。这种三观教育太印象深刻了，过耳难忘啊。
在人间呢?作用不太说得清。农业社会里，磨必不可少，却又难得施展本领;磨这东西一出世，就注定了既费力，又不怎么能派上用场。有点像民国才子，抱负未实现，就被扫进历史角落。也有点像唱大戏与打鼓说书之于农人枯燥的生活，偶尔才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。大众化，又并非家家必备。充裕一点的人家，会请石匠打个磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的时候，拉下个脸皮说一声，平常里做人好一点，没有哪家不肯方圆的。
磨是蛮撩人的，尤其撩鼻涕虫。小村庄里，谁家都一年难得看到它转几回。要么是逢年节，要么是要办喜事，要么家里请了帮工做农活，需要改善一下生活，磨才被刷洗干净，大姑娘坐花轿般被人请出。它一出场，乐坏的通常是小屁孩，这时在堂屋里搅屎棍一样乱窜，蹦跳着唱：“磨麦，请客，做包恰(吃)，恰(吃)不了，担起走，担到高婆屋门口，高婆不在屋,小狗咬了脚。”大人还在磨呢，他们就馋得不得了，好似香喷喷的粑已到了嘴，还拿着走亲戚。没想到没孝敬到外婆讨着好，反被狗咬着了，乐极生悲。家里有了客人，好不容易“托福”，却落得个解了嘴馋惹了脚痛。
平时，磨是个偷懒又乖张的哑巴，紧闭了嘴不吃不喝，屁都不放一个。你一年四季田里地里，屋里屋外忙得团团转都不见它踪影。磨磨豆腐，打打粉皮，做做粑，却没它不行，于是吱吱呀呀，就张开了嘴巴，却是边吃边吐，粗的进细的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分离，白粉白米白粉汁沿牙缝漏下流出，落到磨架上的大笸箩上。
平素里，磨又似一个长睡不醒的人，任你雀跃嬉戏在周遭，它就是眼睛都不眨一下;无论太阳月亮在身边穿梭，它就是一副呆样子寂然地蹲在堂屋角落。
磨就是磨人。磨人大概是妇女发明的词。磨似乎天生是被家庭妇女使的，推磨虽不是重农活，可也够累人的。婆婆们端个凳子坐着，一手端盛着谷、玉米、小麦、荞麦、黄豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圆滚滚水灵灵的黄豆。时不时用手顺一顺磨眼边不肯粉碎的颗粒，推磨者则左弓右绷，前仰后合，像筛米一样推拉随着磨转出圆圈。身子不停地摆动，画着一个又一个圆圈，好像人跌进一个无底洞，永无出头之日地转，昏天黑地地转，怎么也数不清转了几多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永无起色。
小时候我一直记恨继奶奶的苛刻与偏心，从不跟她讲话，见了连头都不抬，腮帮子倒是鼓鼓的，暗暗磨牙。我恨她是有道理的，只是看在眼里不想说而已。不知何时起，这个高傲的小脚女人低下了头，主动来帮母亲着磨了，还时不时与她不喜欢的媳妇讲两句家常话，显出一家人的样子来。
我猜这磨转来转去，让矮圆规脚、走路不稳的女人领悟了，山不转水转呀，她总有日落西山时，总有腿脚不便时，总要落到打下手的状况。要不然，她还能平和地与媳妇在一起待那么长，一几个时辰?看着她落寞地着磨的神情，我的牙松了。我相信磨是可以磨平沟壑，消除仇恨的。
磨在特定时代有法的威严，在以磨治村中起到杀一儆百作用。封建族长整家规的时候，只要断喝一声：“给老子绑了，沉塘!”，愤怒的人们就一呼而上，力拔山兮，把一两百斤重的磨抬了去，绑起犯了事的人就地正法!不给人留任何退路与生路，让你改悔的机会都没有。倘有好奇者深入乡村，对那荒废的臭塘感兴趣，要起底一个村庄的历史，也许能挖出一两个石磨，里面肯定有冤魂的罢?俗话说的“豆腐磨出血来”，大概就是苦于纠缠的结果，不依不饶的礼教之下，总是会出几个牺牲品的。用磨作惩罚工具，铁定了海枯石烂永不得翻身。可见，磨是可以封住家族耻辱，封住历史，声张正义的。
某段时间，磨还是照妖镜，可帮助人识别“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。”邻村有个地主家，男人吓得带着儿子逃到台湾，女人跑不了，带着两个小孙子在家。当地革命群众居然把女人吊在梁上，脚上绑着个石磨，拷问敌特有何消息。如今这被吊的女人九十多岁了，还十分健朗清爽，数说过往，居然只有轻轻的叹惜，尔后仍感念屋场下人的情谊。
在水源与竹木丰盛的山村，会有大水磨。水沟边矗立着，有一人多高，五尺直径，靠的是水来冲，水不停地流，推动轴承转动，巨磨就自动转起来。这样的磨除了生活用途，还是生产工具，比如辗竹片，造火纸。它是一个时期的先进代表，解放了生产力。水磨的威力与神奇，够人膜拜的，于是乎，有的村干脆就叫水磨。机械化以来，磨基本上就消失了。即使谁家有一只磨，那也是落满灰尘，早就被什物埋压得不见天日了。巨磨早已退出历史舞台，孤寂地立在村旁变成了卫兵，成了路标，等待那些一年四季在外的人抚摸。
◇瓦
瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。但老了并不总是遭人嫌的。我对于瓦的感觉亦是，像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人，他们慈眉善目活菩萨一般令人感到亲切。每回走过路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。
偶尔有幸去趟乡村，我第一眼瞧的是瓦屋，然后环顾四周看有没有一沟清水，一两棵百年古树，或者一两条水牛与荷犁男人。要是没有，心里就空落落到，真想一个人坐在田埂上，摊开素纸，画上心头的欠缺。乡村元素在心底发酵、酝酿与生发，唤起我最亲切、最美好、最心之所系、梦之所萦的乡情。重重叠叠，高高低低，弯还九转，鳞次栉比的瓦屋，是何等巧妙的美学构图，勾起多少温柔的情愫!乡村亲我懂我，正如瓦在山水间静谧成古朴之风。
瓦把一生都交给了人和房子，像三从四德的女子。房子是土巴墙的，它安贫;是金碧辉煌的宫廷，它安然;房子是怎样形状它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改不了它的原色，改不了承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，无论排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会有张牙舞爪的视觉。
瓦像整齐列装的士兵，肩并肩手挽手，互相支援配合，守卫一方安宁，没听到主人号令决不下阵，即便有挂彩碎裂的也不吭一声。那些在艰苦生活条件下，互相体贴关爱的兄弟姊妹，心心相印温温存存几十年的夫妇，勤勤恳恳操持家业的族人，何尝没受瓦的温润日久，得其精髓升华其品格?
瓦是大地使者，时刻承接上天眷顾。南方雨量充沛，尤其是春秋两季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了每一株蓬勃的生命。瓦片上的雨声丝丝绵绵，梦一般带给人幻想，陶醉了一样铺开了新景象，花就凌寒开了，叶也就浓重起来被风薰染得色彩缤纷。
屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，在瓦的庇护下，更加深了时光慢慢、日子常常长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。小时候常听大人说“屋檐滴水点点不移”，听不明白却总是痴痴地看石板上留下的滴水痕迹，想探究水为何这么不厌倦地做着毫无意义的事。中年后才领悟到瓦从容的倾诉里，有着亘古的人生寓意，只是这哲人般的举动鲜有人真正重视过。我们更多的时候脱离了瓦的影响，变成了泛流，变成漫涌的洪水，茫无目的地乱撞。
人要阅历过怎样的风霜，才能沉静下来，既享受属于自己的那份阳光雨露，又不推卸该承担的磨炼与责任，安然在精神故乡里徜徉?倘若机缘准许，我愿守老于简朴山居，静静聆听瓦上水滴的声音，听它对清风明月、星空云霞、花草树木，乃至一只喜鹊与猫的絮语，忘了世外纷争。在县城住了几十年，每天看到高楼，看到粗硬的钢筋水泥结构，心也磨起了茧，不知不觉间常念瓦屋，哪怕它是埋在心底的伤疤，也要毫无羞涩地展示。
也许人之初的具象才是值得珍藏的，人生注定要有那些贫瘠，那些简陋与闭塞，才可丰富得足以令人追记。几片薄瓦，盖住白天的繁重与喧闹，想封住梦中惊醒的惶恐与惆怅。青涩的时光一分一秒在风吹瓦屋窗棂的呜咽中，慢慢镀色，形成自然而然的抵御。日子就这么翻过一页，却又不知下一页要如何去翻动地过着。碎与不碎，遮不遮风，挡不挡雨，谁也说不定，我们过的就是瓦一样纯粹、脆弱、安份、不变的日子，从来没想到会离开泥屋，离开大山，离开牛羊鸡犬耕织的田地。
老也抹不去过往留下的忧郁。忧伤的情绪如柴火焚烧过的烟，从来不往地下钻，它越爬越高，钻过瓦床，冲出屋顶，扭扭捏捏，恣恣扬扬地飞上天，弥漫在整个村庄里。天灾人祸的时候，这种氛围分外浓重。尤其是乌鸦，呱呱地叫着，谁都怕它落在自家屋顶上。可是，又有哪家能饶得过生离死别呢?
幸亏有瓦啊。农人活着上有片瓦就蛮不错了，死去了有瓦相伴也是种安慰。其实，老人大都有了瓦的性情，把死当成瓦脱胎于泥土，用另一种形式存在。一丝魂儿悠着，说去未去，又似已撒手人寰，就把人抬到木板上直挺挺躺着，很光明磊落义无反顾的样子，这种时候才配用三片瓦慎重其事地枕于脑后。农村里的忧事大都热闹着办，吹吹打打，唱唱叹叹，这才是一种完全，瓦全，是对将远逝者最贴切的慰藉。一个人在土地上生活了那么久，即将回归土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行证。倘若有一两件烧制品如水壶之类伴之，在那头也不寂寞孤单了。至今，我仍然痴想：那些去了天国的祖人，因为其珍惜名节、勤俭善良、无所索取、坚韧容忍、敬畏他人与自然，总会有一丝灵魂缠在老屋的上空，以便后人追思的。就像瓦，尽管在现代人生活中没多大用处了，但它仍然是一种传统，一份情结，对人的灵魂总会有清洗过滤的益处。我想，人该对抗某种遗忘，永远对瓦怀一份诚挚的念想。
《生命·运动·乐趣——中华古代体育文物展》昨开幕
关于明确昆明市主要江河、湖泊、重要城市、大中型水库、水电站防汛责任的通知
翠屏区开展松材线虫病防治政策技术管理培训
共话白茶正本清源活动在厦举行 盼中国白茶文化走向世界
33年临海摆渡人陈德金：守好渡口最后一班岗
抹不掉的乡村胎印
上海龙华医院台州分院在温岭揭牌
杨庙乡多举措确保社会和谐稳定
易美戬：脱贫攻坚 党员干部要亮明三个身份
我市创新驱动乡村振兴“3+4”计划出炉
深圳市文体旅游局关于第一届海峡两岸学生棒球联赛摄影展及相关工作的投标邀请函
权威发布丨关于金域缇香南区店面房爆燃事故有关情况说明
“12345”市长热线新平台开通
潞城市垃圾分类处理与循环利用工作领导组召开会议
超6个月“僵尸车”将被清拖
我市开展助学贷款政策下乡宣讲活动 助学贷款助学成才
“沈阳全市停水”纯属谣言多年来曾经在多省市出现
诏安县霞葛镇：整治旱厕卫生，提升村容村貌
高性能ZnO太阳能电池关键技术研发国家国际科技合作项目通过验收
水土嘉陵江大桥进入大桥高塔施工