川藏摩旅之感悟篇——最美的，也许不是风景
翻越一座高山，需要走很久的盘山公路
雅鲁藏布江支流平静得像镜子，映出天空
全媒体记者徐勇 文／摄
人到中年，总觉得时间在嗖嗖地溜走。于是，心里有了一些小慌张、小焦虑。过去那些想干却没干成的心思，又冒了出来。骑摩托车去西藏，算是一件。
７月上旬，我们三个认识十多年的朋友，结伴儿去了西藏，累计骑行３６００公里。可真骑到了拉萨，却都冒出了同一句话：“这就是拉萨？”
莎士比亚说：“一千人眼里，有一千个哈姆雷特。”或许，一千个进藏人的心里，也有一千个西藏。
最难的，往往是出发
去西藏，是我少时的梦想。
四十岁了，还是一如当年那样渴望。
事越来越多，心越来越累，内心难免迷茫。
所以，我想和“小伙伴”骑车去西藏。
和当年的自己，遇见在“３１８”（国道）上。
回来后，用更好的状态再次起航。
这是今年６月，我帮“熊总”写的一张请假条。我和熊总都来自同一个群：“鸽子群”。骑摩托是我们共同的爱好。
之所以叫“鸽子群”，是因为我们每年都像鸽子一样，天南地北，结伴出游。每次发起活动时，喊着要出发的人很多，最终却总有人“放鸽子”。
群里有６个人想去西藏，“熊总”的动静儿是最大的。
他买了整套的新骑行服、骑行包，和一台大疆无人机，没事时还苦练拍摄技术。出发前两天，他还嚷嚷着“只要公司批假，我就能走”。
悲催的是，公司出台了“请假××天以上视同自动离职”的新规。即便作为副总，他也不敢造次，最终还是老实留下上班了。
“老郭”比我们大几岁，是个敦厚顾家的中年男人。当初听说要去西藏，他是这么说来着：“少时的梦想，再不去就没机会了！”
然而，彼时的坚定，最终没能挡住后来的纠结，为了照顾住校的儿子，他也选择了留在家里。“ｐｐｋ”是个痴迷摩托车的大块头，前后有过１０多辆摩托。他没去过西藏，这次也着实想一起去。不巧的是，老婆怀孕了，虽然一时半会儿还不会生，但他觉得这样走了太不放心，最后还是决定不去。“李老板”“森”，还有我，是最后出发的三个人，但我们也都有各自去不了的理由。
李老板的三台工程机械，出发前一个月还没有着落，上不了工地，就意味着每天都要亏掉工人工资和机械损耗；森的女儿今年“小升初”，７月正好是要联系上学的时候，他怕孩子找不到好学校上；而我，出发之前手上还有一个合约没有最终敲定。
如果年轻２０岁，我们或许可以不顾一切地出发，但到了四十岁，总会掂量再三。想想有些丧气，但这就是中年人的现实。
好在，我们三人最终还是克服了各自的困难，结伴出发了。这也许正应了那句“鸡汤”：出发了，你就成功了一半，而最难的事，往往就是出发。
身体已经上路，心却常回到家里
年轻时旅行，恨不得把每一座山、每一片云彩都拍进去。可中年时不同，能进入镜头的风景越来越少，有时都懒得拿起相机。
年轻时旅行，喜欢拍阳光海滩、珍馐美食，觉得这才是生活的美好、旅行的意义。可中年时不同，除了欣赏一座城市现在的美丽，还渴望了解它沧桑的过去。
年轻时旅行，人还在火车上，心就已游走万里。但中年时不同，身体虽然已经上路，心却常回到家里。
这是出发第六天，我忍着持续不断的高反头痛，写下的一段感悟。
第一天的旅程是烈日下的烧烤，我们穿着厚重的骑行服在湖北境内的高速公路上奔驰，只要一停下来，就会感到衣服和皮肤被汗水粘住。
到了第二、第三天，受地方法规影响，我们被“请”下了高速公路，还迎来了瓢泼大雨。我们不得不在湿滑的山路上“爬行”，稍微不慎，代价就是摔车，轻则受伤，重则返程。
路途的危险和辛苦，都未能阻止李老板的走走停停、接打电话。雨季带来的停工，让他每天都要损失好几百元。司机还丢了钥匙，他担心被别人捡到，弄走他价值百万元的设备。
森的事也没断过。为了养猫，女儿在家闹起了别扭，无论他怎么开导，女儿都不干，弄得他很没脾气。一连几天，女儿都会诉说自己的烦恼，父女俩就这样煲着电话粥。
当然，俺也好不到哪儿去。单位领导和“甲方爸爸”的电话一个接一个，可是无奈太远，只能等回去了再处理。
对于我们来说，心无二物的旅行是不大可能的，风景再好，也总会时不时想起家里。
摩旅，本就是件很辛苦的事，但我们还是住１００多元一天的平价旅馆，吃几十元一顿的饭菜。
不是兜里没钱，而是总有股说不出来的劲，逼着我们再抠门一点。
李老板是三人中经济条件最好的，日收入几千元。可他自从在四川吃了一锅２９８元的烧鸡后，就成了小炒部的拥趸，顿顿都往里面钻。“我借给别人的几十万，有一半儿要不回来；别人欠我的工钱，能给一半儿就不错了；上有老父老母，下有两个儿子，一大家子哪样不花钱？”这就是李老板抠门的理由。
仓里有粮，心中仍慌。中年人潜意识里的焦虑，是无处不在的。总想着能省一点是一点，因为不知道未来还有多少意外需要应对。
风景再好审美也会疲劳
阳光正好，微风不燥，斜躺在干燥的土堆边，看着牦牛溪边饮水，嗅花食草。
山雨骤停，狂风暂歇，奔跑在海拔３０００多米的公路上，感受天地的苍茫。
雪山脚下，静静而立，待到山岚渐渐消散，露出山腰的青葱和雪顶的真容，感觉真好……
一路上，风景不可谓不美，但用不了几天，我们就对这些独特的景致开始免疫，不再像先前那样兴奋地欢呼，停下的次数也越来越少。
和风景相比，我们似乎喜欢川藏线上那种特有的人际关系。
翻过海拔５１３０米的东达山，我的车已经没有多少燃油，一路沿着陡峭的公路向下滑。两个藏族少年反坐在父亲的摩托车后，一路向我招手、大声歌唱。我不知道他们唱的是什么，但从他们纯朴的笑容来看，一定是首喜欢的歌曲。
在雅江城区，两个女子冲着我们挥手大喊，起先我们以为她们是揽客的店家，后来才知道，她们是进藏的女骑士，看我们在路上兜圈，想给我们推荐最近的客栈。
一路上，发现有机车迎面驶来，摩友们都会竖起大拇指互相鼓励；早餐店内、修车铺里，即使素不相识，摩友们也会主动攀谈，相互分享旅途经验；发现路边的车祸，不管是不是要赶路，摩友们总会停下看看，问一问需不需要帮忙。
最难忘的就在我们身边
这场“收官式”的长途骑行告诉了我们，每个人都渴望到达目的地，但目的地未必会让每个人都快乐。
人生路上，过程比结果更重要，我们克服的一个个困难和结识的一个个同伴，才是最美的风景和最美的回忆。
等我们到达了拉萨，心里却有些失望。
摩托车、电动车在街道上穿来穿去，汽车不时排起长龙。在我们心里，即便是布达拉宫的壮丽，也不如一场砸到我们肉疼的夏日冰雹那么稀奇。
突如其来的降雨，让青藏线、“３１８”、“３１７”同时中断。我们只能将摩托车交给物流公司，自己买了回家的机票。
出发前的纠结，旅途中的牵挂，这些属于中年人的复杂情绪，使得“洗涤心灵之旅”没能发生在我们身上。
我不禁问自己，难得来趟西藏，究竟什么最难以忘记？
我想，除了一路的风雨，更多的还是老朋友之间的点点滴滴。
和以往的历次骑行一样，摩托有问题了，森总会蹲下来不厌其烦地摆弄，我双手干干净净，他倒是满手油污。
身体不舒服了，我只管躺在床上，端茶倒水、下楼买饭的事他俩会去。
闹意见了，我板着脸，李老板却还是一如既往地开着玩笑，满脸笑嘻嘻。
风雨再大，我们三人对讲机里的聊天声也从不曾断篇儿；夜深人静，纵使第二天还有几百公里要赶，我们也聊到凌晨，不肯睡去。
生活的羁绊越来越多，骑车的机会越来越少，但我们知道这是自己的使命，逃避不了。我们相约５０岁时，再来一场老男孩的骑行，重温美好的过去。
全国劳模朱莲香走进小区讲服务
百姓故事|魏桂香的花鼓人生
深圳将在清明前举办免费骨灰海葬、树葬活动
千金街道举办书画摄影展
5位扬州曲艺名嘴“甘露书场”同台献艺
川藏摩旅之感悟篇——最美的，也许不是风景
黄石将建一批城市“口袋公园”
我市物流标准化试点成效显著
我市参加世界互联网大会“双创热土”项目对接会
我市市监部门举行全市食品安全宣传周活动
《中国一带一路年鉴》（2017）日前首发
市金融办到韩城市考察交流学习金融工作
奋力开创全市政协工作新局面
应县12个乡镇“新时代传习所”挂牌开讲
爱心企业免费为南宁高考生送早餐
咸阳市人大常委会召开十九大报告专题学习会
苏州市进一步加强全市户外广告设施安全管理工作
阳江市粮食质量检测中心挂牌
临沂商城各市场开门纳客 抱团拓展海外市场
市政务服务中心举办“新时代、新气象、新作为”主题演讲比赛