宋朝也有买房难
书见古人。”古人已经死去,他们的诗词和文章还在,通过阅读那些诗词和文章,我们可以体悟古人的心境,体悟他们对房屋的态度,甚至还能计算出他们解决居住问题时所花费的成本。
今年春节过后,我出了一本书,一本考证宋朝房价的书。
那是一本历史书,但跟其他历史书不同的是,它讲的不是张大帅打败李大帅、刘皇帝杀死赵皇帝,而是宋朝人如何解决居住问题的故事。
居住问题当然是个大问题。不管您住在开封,还是住在郑州,抑或住在其他任何一个城市,您都会明白房子的重要性,都会知道房价涨落对每一个成年人的巨大影响。
十年前,当我着手写这本书的时候,身边朋友每天谈论最多的就是房价。现在十年过去了,这本书终于出版,我发现身边朋友每天谈论最多的还是房价。
十年以前,开封房价远低于北京,但是由于我们收入太低的缘故,绝大多数年轻人都在抱怨买不起房。十年以后,开封经济飞速上升,居民收入翻了几倍,房屋价格也跟着涨了几倍甚至十几倍。以前抱怨买不起房的朋友,今天仍然继续抱怨,因为他们既没有跑赢纸币贬值的速度,也没有跑赢房价上涨的速度。
孟子说,有恒产者有恒心。现在我们很多人都有了恒产,但是恒心并没有随之而来,因为大家追求的不仅仅是居者有其屋,还追求拥有更多的房屋,以便耀武扬威地盖过同学、朋友和邻居。
毛病到底出在哪里呢?我试图从历史上找原因,希望搞清楚古代中国人在居住问题上是否也经历过同样的痛苦。
对于古代,我们总会有各种偏于浪漫的想象。田园牧歌,鸡犬相闻,古人在绿树成荫的土地上栖居,不可能为了买房或者租房而担忧。
这种想象当然是违背历史的。
白居易《卜居》诗:
游宦京都二十春,贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。
诗题“卜居”,意思是找房。诗句里的“游宦”指做官,“京都”指长安,“二十春”就是二十年。白居易在这首诗里说,他在长安做官二十年,一直没有发财,连一套房子都没有买上,以至于羡慕起蜗牛和老鼠来了,因为蜗牛可以背着自己的房子,而老鼠则有老鼠洞可以安家。
欧阳修也写诗描述过自己早年在开封租房的经历:
嗟我来京师,庇身无弊庐。
闲坊僦古屋,卑陋杂里闾。
邻注涌沟窦,街流溢庭除。
出门愁浩渺,闭户恐为潴。
墙壁豁四达,幸家无贮储。
欧阳修二十八岁到开封做官,没有住处,在开封东郊的偏僻街区租了一所破旧小屋。那里地势低洼,夏天下暴雨,周围的水汹涌而来,院子里全是水,把墙壁都泡出几个大窟窿,幸好家里没有多少财产,不然窃贼一准光顾。
在有无住房的问题上,古人跟我们一样缺乏平常心。苏东坡的弟弟苏辙做官大半生,没有买房,于是儿孙们的抱怨就来了:“我年七十无住宅,斤斧登登乱朝夕。(苏辙《李方叔新宅》)”“我老未有宅,诸子以为言。(苏辙《买宅》)”七十岁时尚无住宅可以安身,儿子们纷纷埋怨。唐朝有一位名叫许浑的诗人,他的朋友去长安买房,无功而返,临走时看见长安富豪之家房屋多得住不完,又非常气愤:“海燕西飞白日斜,天门遥望五侯家。楼台深锁无人到,落尽东风第一花。(许浑《客有卜居不遂薄游汧陇因题》)”穷人买一所房尚不可得,富人狡兔三窟,住宅空置,去哪里寻找平常心呢?
陆游说过:“古人已死书犹存,吾曹赖
了解宋朝房价有什么用
但问题是,算出来又有什么用呢?难道一本探讨宋朝房价的书可以成为现代人买房或者卖房时的指南吗?如果不能,那这样的书又有什么现实意义?
事实上,历史几乎没有现实意义。
著名历史控李世民说:“以史为鉴,可以知兴替。”将历史当作镜子,可以知道一个国家的兴亡秘笈。他说的历史,仅仅指政治史,记载政权更迭、论述朝代兴衰的政治史。而这种政治史,也仅仅对于政治家有现实意义。一个修自行车的师傅读完《史记》,他的自行车并不能修得更好。一个投资房地产的商人读完《资治通鉴》,他的投资胜算并不会增加。
与政治史相比,社会生活史的现实意义就更弱了,它既不能帮助政治家指明道路,也不能帮助企业家优化投资,甚至连为家庭主妇提供一套理财方案的功能都不具备。但是,它很优美。
我不知道大家怎样看,反正我对尘封在历史深处的生活细节怀有强烈的好奇心,我渴望知道几百年前的人们如何活着,我喜欢通过文献与他们对话,我享受这样的探秘过程,我觉得这个过程很惬意、很优美。当观察古人的时候,我选择的不是上帝视角,而是将自己当成他们,在不同的时代和不同的空间一遍又一遍地活着,彷佛比别人多活了几千年,这真是一种美妙的体验。
历史、数论、小说、诗歌、音乐、油画……你可以列出一长串没有“现实意义”的清单,但是它们都很美。你把一盆花放在阳台上,又有什么“现实意义”呢?花不能吃,也不能喝,可是它很美,能让你心情愉悦,这就够了。
即使你看不到历史的优美,也一样离不开历史。今天的领土纷争、政治纠葛、文化冲突,莫不牵扯历史;今天我们用的汉字、说的语言、使用的成语,莫不牵扯历史;今天我们的风俗习惯、饮食偏好、国民素质,莫不牵扯历史。我们每个人的每一步都在创造历史,我们每个人的每一天都是未来历史的起点和过往历史的延续,无论你想还是不想,历史都在这里。
过去我们中国人总是太看重历史的现实意义。历史确实有现实意义——我们多读读历史,多了解一些先民的生活,至少在合上书本的那一刹那,心胸会开阔一些,格局会宏大一些,会觉得好像从久远的过去一直活到了今天,然后在日常生活中就不会再乱发脾气:算了算了,陶渊明生了五个傻儿子,包青天直到三十九岁才开始上班,欧阳修做了大官还在租房住,他们都不急,我急什么呢?
当然,这种层次上的现实意义是微不足道的,仅仅是我们在欣赏历史之美过程中形成的副产品,是历史奖赏给我们的额外福利。
我们喜欢历史,绝不表明希望回到任何一个逝去的时代。我只喜欢留在当下,因为我知道古代普通人的生活有多么艰难,面对饥饿与疾病时有多么无奈。我喜欢研究古代(因为很有趣),也喜欢将古人生活写出来(因为能赚稿费),但是我真的不想变成古人,这是自从我写作以来就一直秉持的观念。好比一个古生物家痴迷于研究恐龙,但他绝对不想变成恐龙;一个历史学家痴迷于研究战争,但他绝对不喜欢置身于战争。
最后希望大家忘记历史的意义,一起来创造历史,并体验历史。
鸡西市粮食局政务公开工作实施方案
市区三曹路部分路段禁止停车
踏石留印真督查抓铁有痕推落实,我市建立健全常态化督查机制助推综合治理工作
衡水市检察机关开展系列活动庆祝"三八"妇女节
没错,代表委员们最爱的风景被“搬”到了长沙
寻味开封:回望宋朝的历史和房价
老城区20个项目集中签约
松江广富林街道城管执法中队开展文汇路跨门经营整治助力“美丽街区”建设
去年开始,我省禁渔期比往年提前一个月,时间长达四个半月禁渔期临近,海鲜一天一个价
天长铜城镇深化农村改革工作
第三届南宁市市长质量奖申报工作启动
重庆全面启动长江河道采砂专项打击行动
珠海市海洋农业和水务局委托珠海报业传媒控股有限公司进行宣传河长制工作
揭西塔头阔西村80多位老人吃“团圆饭”喜过重阳
诏安县环保局:保护饮用水源地 确保群众饮用“放心水”
松山湖园区成人秋季文体培训班11日开始接受报名
全市住建工作会议暨住建系统安全生产工作会议召开
韶山高新区:项目不停工 服务“不打烊”
福建侨龙跨省打赢被侵权官司
刘奇在全省旅游产业发展大会上强调增强优质旅游供给 创建全域旅游品牌 加快推动全省旅游业实现高质量发展姚增科殷美根朱虹肖毅出席 吴忠琼主持 张鸿星发言